千年风云一席茶（上）
茶为国饮。在中国人的日常生活中，茶从未淡出。随着饮茶在中国社会中开始了世俗化、大众化的进程，茶馆也逐渐出现，并从此成为了中国人公共生活中的重要场所、一种日常的生活方式。任时代变迁，中国人的茶生活从未止步，茶馆也在每一个饮茶的日常中不断焕发着生命力，每一天，在不同的茶馆里，都上演着无数令人沉醉的饮茶时刻，在不断治愈、温暖着每一个人、每一座城。各地丰富多元的饮茶方式也孕育出了各式各样独具特色的茶俗、茶馆，在长江以南的城市，这种风尚更为凸显。
“普通人的反抗就是每日吃一杯茶”
“时代面前，普通人的反抗就是每日吃一杯茶。”第一眼在微信公众号列表里看到这个标题，我就被吸引了。点开文章阅读，才发现说的是历史学家王迪，他的历史研究里没有王侯将相，更多地是用普通人的生活和视角来还原时代的面貌。就像老舍的《 茶馆 》，将半个世纪社会的风云变化投射在一个茶馆的兴衰之上，王迪也将茶馆作为自己历史研究里一个很重要的视角，他曾用十几年的时间，写成了《茶馆》一书，以 1900 年至 1950 年成都的茶馆为研究对象，希望以此为窗口，使读者真切感知到 20 世纪上半叶成都人的日常生活以及城市历史的脉动。
在做研究时，他发现，20 世纪初期的成都大约每天有 12 万茶客，在抗战时期，即使茶馆显得不那么“进步”，但茶馆依然存在于人们日常的生活中。他曾查到 1942 年《华西晚报》的一篇落款是“老乡写于茶楼上”的文章：“我辈吃闲茶，虽无大道成就，然亦不伤忠厚。未必不能从吃茶中悟得一番小道理。不赌博、不酗酒、不看戏、不嫖娼，吃一碗茶也是穷人最后一条路。”
王迪在《茶馆》一书的最后写过一段话：“在过去的 50 年里，他们所光顾的茶馆，他们视为理所当然的坐茶馆生活习惯，竟一直是国家权力与地方社会、文化的同一性和独特性较量的‘战场’。他们每天到茶馆吃茶，竟然就是拿起‘弱者的武器’所进行的‘弱者的反抗’。这也即是说，弱小而手无寸铁的茶馆经理人、堂倌和茶客们，在这 50 年的反复鏖战中，任凭茶碗中波澜翻滚，茶桌上风云变幻，他们犹如冲锋陷阵的勇士，为茶馆和日常文化的最终胜利，立下了汗马功劳。”
是啊，茶馆经历了战争、动荡、变革，又迎来了市场经济、全球化、智能新科技，无论历史的车轮如何滚滚向前，掀起了多少风雨，茶馆这一场所，人们坐茶馆的生活方式，依旧保留了下来。它是由每一个或富裕、或穷苦，或英雄、或平凡的人，每天在喝一杯茶的稀松平常中延续下来的，也是在他们前往茶馆的每一个微小步履中、在茶馆每一壶水沸腾的咕嘟声中接续而来的。
饮与食，是人类最基础的生存需求，也是创造出最丰富地域饮食文化的领域。不同地域的人们，总是有自己的方法将水变得有味道起来。阿拉伯与西方选择了咖啡，而中华文化的国饮，就是茶。无论咖啡还是茶，当它们逐渐走向世俗化、大众化、走向平民的生活之时，咖啡馆、茶馆就孕育而生。
16 世纪中叶，当咖啡从清真寺的祈祷仪式中走向大众后，咖啡摊、咖啡馆就开始在也门、麦加、伊斯坦布尔、开罗等地出现，人们在这里边喝咖啡边聊天、听人说书，成为了当地百姓热闹的聚集地。当咖啡走向欧洲、走向各个圈层，咖啡馆更成为了人文荟萃之地，诗人、作家、画家、音乐家、政治家来来往往，成为社会变革、文化启蒙的策源地。
过去 茶馆不可一日无
中国的茶馆，也是在茶饮走向百姓生活、走向大众的时代出现，并逐渐成为中国人社会公共生活的重要承载。茶馆最初的功能并不仅仅是喝一杯茶那么简单，这里更像是一个信息交汇处，是一个获知大小事情的重要场所，不到茶馆，就很难获知新闻。随着历史的更迭和传播手段的进步，茶馆的信息传播功能日渐弱化，但其他功能却变得更为丰富，闲谈、交友、娱乐、享受美感与艺术，茶馆和日常的茶生活，也跟随着每一个时代在变化着。
在唐代，中国茶文明迎来了第一个鼎盛时期，饮茶也从皇室、统治阶级，逐渐向着寺庙禅院、道馆、文人雅士和普通百姓普及。关于茶馆最早的记载，也是在唐代出现的。唐代《封氏闻见记》写道：“自邹、齐、沧、隶，渐至京邑，城市多开店铺，煮茶卖之。不问道俗，投钱取饮。”这种贩卖茶水的店铺，或许就是茶馆的雏形。唐代书法家颜真卿曾为一个茶馆写过对联：“冷花邀座客，代饮引清言”，说明茶馆就是一个让人饮茶、交谈、体验美、感受美的地方。
到了宋代，从皇宫到民间，茶更成为了日常生活必需品。王安石在《议茶法》中写道：“ 茶之为民用，等于米盐，不可一日以无。”点茶、斗茶、茶百戏等都在宋代出现。同时随着经济和城市化的发展，大量的人口聚集到了城镇，城市生活的场所、娱乐的生活方式也更加丰富了起来，茶馆自然更为普遍了。“ 茶坊 ”或“ 茶肆 ”在临安等大城市“处处皆有”，它们有的精致高级，也有的服务于寻常百姓，有的茶坊、茶肆还提供各种点心和小吃。
看看《清明上河图》中的街景，亦不乏茶馆的身影。在宋代，茶馆经营甚至通宵达旦，在《东京梦华录》就记载了这样的盛景：“ 朱雀门外除东西两教坊，余皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤甚。”即使在夜晚，宋代的茶坊依然热闹。
中国的茶馆文化在元朝较为衰落，但到了明清时期又再次被复兴。在明朝时期，街坊里有售卖大碗茶给普通民众的朴素茶肆，供下层人士、普通百姓歇脚；也有文人雅士喜爱去的高消费茶艺馆，在内可品茗交谈，欣赏艺人弹琴说唱。
到了清代，茶馆更是风靡大江南北，不仅茶馆在形式上更加多样，在这个时期，不同地域的茶馆也逐渐分化出自己的特色。比如在京城，茶馆就分为了大茶馆、清茶馆、书茶馆、野茶馆等，有的空间较大且提供饭食，各色人等来往不绝；有的环境清雅，前来的多为文人雅士，也有的人前来下棋、作诗；书茶馆设有书场，以说评书为主，很是热闹；野茶馆则多设于城郊野外，是野游消遣的好去处。在江南，茶馆通常非常精巧别致，清代《 扬州画舫录 》就记述：“ 吾乡茶肆，甲于天下，多有以此为业者，出金建造花园。”“ 楼台亭舍，花木竹石，杯盘匙筋，无不精美 ”。
除了饮茶之外，戏曲演出也是茶馆中重要的活动，各个茶馆萃集了大大小小的戏班，宾客盈门。在西南地区的成都，茶馆也已遍布大街小巷，在茶馆中摆龙门阵、喝茶听书看戏的传统，也一直传承了下来。
原文刊载《普洱》杂志
2023年9月刊
文 | 王娅然 图 | 朱力 [ 除署名外 ]
